Если вам казалось, что соседский прожектор во дворе — это вершина светового нахальства, космос приготовил версию «люкс» с доставкой прямо с орбиты.

Калифорнийская компания Reflect Orbital хочет запустить спутник Eärendil-1 с зеркалом площадью 18 квадратных метров. Его задача звучит почти сказочно: поймать солнечный свет и направить его на Землю ночью. Для солнечных ферм. Для спасателей. Для городских улиц. Для стройки, где бетон не ждёт рассвета.

Идея не новая. Ещё в 90-х российские учёные смело и изобретательно проверяли похожую концепцию в проекте «Знамя». Это был красивый инженерный эксперимент эпохи, когда космос всё ещё пах мечтой, металлом и дерзкими расчётами.

Теперь Reflect Orbital мечтает не об одном зеркале, а о флоте — вплоть до 50 тысяч таких аппаратов. Первый спутник уже получил разрешение Федеральной комиссии по связи США, FCC. Компания обещает луч шириной около 5 километров и «солнечный свет по запросу». Звучит удобно. Почти как заказать фонарик в облаке.

Но у астрономов от этой идеи не романтический трепет, а нервный тик.

По оценкам, спутник может сиять как Венера, если смотреть со стороны, и быть до четырёх раз ярче Луны внутри светового пятна. Для обычного прохожего это просто странное небо. Для телескопа — катастрофа в объективе.

Представьте фотографа, который часами ловит далёкую галактику, а в кадр внезапно въезжает космический дальний свет. Пшик! Данные испорчены. Ночь потеряна. Гранты грустят.

Проблема не только в красивых снимках. Яркие спутники оставляют следы на астрономических изображениях, повышают общий фон неба и мешают искать слабые объекты: далёкие галактики, кометы, астероиды, которые лучше бы заметить заранее. Роберт Мэсси из Королевского астрономического общества предупреждает: если таких аппаратов станет слишком много, ночное небо получит шрам.

Есть и более земная опасность. В документах Reflect Orbital признала: случайный взгляд на спутник через 12-дюймовый телескоп может привести к необратимому повреждению зрения. А такой телескоп — не музейная редкость, а вполне обычный инструмент увлечённого любителя.

FCC, по сути, ответила: вопросы глаз и астрономии лежат вне её радиочастотной компетенции. Удобно? Да. Спокойнее от этого? Не очень.

Компания говорит, что запуск будет тестовым, подход — постепенным, а свет можно будет приглушить или выключить. Но кто решит, когда именно нажать космический выключатель? И предупредят ли людей заранее?

Возобновляемая энергия нужна. Спору нет. Но звёздное небо — тоже ресурс. Только его нельзя докупить на складе, заменить батарейкой или восстановить патчем.

Может быть, прежде чем продавать ночное солнце, стоит спросить: готовы ли мы платить за него Млечным Путём?