Starfield — это как огромный пирог, который кто-то печёт в старой духовке, а потом удивляется: почему корка хрустящая, а середина сырая? Шутка для входа: если бы Bethesda пекла пиццу, то начинка лежала бы на разных планетах!
Free Lanes — тёплый вишнёвый соус на уже сделанном пироге. Cruise Mode дает наконец живое перемещение между планетами: не бессмысленное бродяжничество, а настоящее путешествие с радиантными событиями. Anchorpoint — новый порт, где можно найти работу и неприятности. И да, в игре появилась мерзость-питомец и коллекционные фигурки с бонусами. Маленькая радость, как конфетка в кармане.
Но хватит ли этого, чтобы воскресить мечту о «Скайриме в космосе»? Вопрос риторический. Ведь главный противник — не идеи, а движок. Creation Engine работает по принципу «комнаты в доме»: каждое пространство — отдельный отсек. Планета в Starfield — это особняк с миллионом дверей. Открыл — загрузилось. Закрыл — исчезло. Никакой волшебной стриминговой безшовности, как в Red Dead 2. Это похоже на попытку собрать современный спорткар, используя только садовые инструменты. И удивительно, что он едет вовсе не плохо.
Примеры живые: вспомните Daggerfall — море квадратных километров, где было пусто. Вспомните Morrowind — меньше, но душевнее. О чём это говорит? Менее значит лучше, если наполнено смыслом. Starfield выбрал ширину за счёт глубины. Free Lanes добавляет глубины, но не меняет основы.
Итак, можем ли мы ждать киберпанк-ренессанса для Starfield? Возможно частичный — новые режимы, ремиксы, порт на PS5 дадут свежий блеск. Полного преображения без смены технологии не будет. Но в этом есть своя поэзия: Bethesda умеет делать игры с жизнью внутри, со странностями и душой. Мы всё ещё любим эти «шрамы» — иногда из-за них игра кажется живой.