В этом году стабильны три вещи: будильник, который не звонит, дедлайны, которые не ждут, и релизы, которые снова «переезжают». 2025-й расставил таблички «скоро™» по всему игровому рынку — от блокбастеров до инди-самородков — и у каждого на это свои причины.
Начнем с китов. Grand Theft Auto VI сместилась на май 2026-го: Rockstar традиционно берет паузу, чтобы довести детали до блеска. В ту же бухту «терпения» курсируют Fable и Pragmata — обе теперь в 2026-м. Marathon от Bungie вовсе потеряла дату после альфа-тестов: видимо, марафон действительно не спринт.
Старые легенды тоже не спешат. Ремейк Prince of Persia: The Sands of Time завис в тумане «когда-нибудь», а Crysis 4 поставлен на паузу — команда переключилась на другой проект. В то же время Vampire: The Masquerade — Bloodlines 2 наконец нацелилась на октябрь 2025-го, доковыляв до финиша через перезапуски и смену рук.
Часть переносов — про людей, а не про пиар. Replaced замедлил шаг из‑за релокации разработчиков между Беларусью и Украиной — безопасность важнее. У других — прагматика производства: certification, оптимизация для консолей, стабильность на «железе» поскромнее. Отсюда и сдвиги у Cities: Skylines 2 на консолях и Prison Architect 2, который вообще ушел «на неопределенный».
Инди-сцена выбирает мудрую осторожность. Demonschool и Bionic Bay берут время на «жизнь мира» и полировку. Некоторые уезжают с трассы, чтобы не бодаться с титановым Silksong — так поступили Faeland и Aeterna Lucis. Иногда причина приземленнее: Terminator 2D: No Fate переехал из‑за тарифов и логистики «физики».
Есть и тактические паузы «ради лучшей версии себя»: Arc Raiders, Little Nightmares III и Killing Floor 3 прямо говорят о доработке после фидбэка. А NCSoft перетасовал сразу несколько новинок (Limit Zero Breakers, Time Takers, Cinder City) в 2026-й, чтобы не урезать задуманные фичи.
Чему учит 2025-й? Перенос — не приговор, а страховка качества. Да, ждать стало привычнее, но шанс получить игру, которая не развалится на старте, — того стоит. А пока мы жмем F5, индустрия разучивает главную мантру года: «Лучше позже, чем хуже».