Представьте, что вы 20 лет строили Tamriel, а потом однажды проснулись и поняли: «Похоже, мой квест “Найди новую жизнь” уже давно висит в журнале как активный».

Так вкратце выглядит история Курта Кульмана — человека, который столько лет жил в лоре The Elder Scrolls, что его вполне можно было бы прописать НПС в библиотеке Имперского города. Он начинал ещё на Daggerfall и Redguard, вернулся в Bethesda в 2003‑м, стал одним из со‑лидов Skyrim, а потом — неофициальным «лормастером» серии. Когда ZeniMax Online делала ESO, именно к нему шли с вопросами “а можно ли так по канону?”.

Но маленькая «команда в подвале», где Тодд Ховард мог просто заглянуть за соседний стол обсудить квест, плавно превратилась в корпоративный крейсер: четыре студии, сотни людей, Microsoft над головой. Решения, которые в эпоху Oblivion принимались за одну беседу в коридоре, теперь проходили через слои менеджмента. Иногда было уже непонятно, кто вообще что решил. На Starfield это вылилось в классические «коммуникационные поломки»: разные студии слышали от разных лидов разные ответы.

Параллельно менялась и роль старших разработчиков. Времена, когда лид мог сам писать и скриптовать квесты, кончились: от него ждали не креатива в редакторе, а управленческих подвигов на созвонах. Кульман честно признаётся: руководить людьми он умеет, но любит делать игры руками, а не только слайд-дечками.

Особая соль на рану — обещание. После успеха Skyrim Тодд Ховард устно пообещал ему позицию лид-дизайнера The Elder Scrolls 6, которая изначально должна была идти сразу после Fallout 4. Вместо этого цепочка проектов свернула в сторону Fallout 76, затем в долгий и тяжёлый Starfield. Сам Кульман шутит: «Я 11 лет ждал, чтобы возглавить TES6» — и в итоге услышал: «Лидом ты не будешь».

При этом его видение TES6 было мрачно прекрасным. Он представлял игру как «Империя наносит ответный удар» вселенной: торжество Талмора, зло, которое на время побеждает, и герой, который вроде бы спасает надежду — где-то там, в лице потайного наследника трона, — но глобально мир катится в тёмную эпоху перед TES7. Красивый план, который в реальности вряд ли бы прошёл: ждать продолжения 10–15 лет под клиффхэнгером — даже для фанатов Elder Scrolls испытание посильнее битвы с легендарным драконом.

В итоге Кульман ушёл без скандалов и обид — просто признав, что студия и он двигаются в разные стороны. Теперь бывший хранитель канона, как и мы, читает новости о TES6 снаружи. А мы в России продолжаем неспешно перепроходить Skyrim в двадцатый раз, спорить о лоре на форумах и тайно надеяться, что где-то там его нереализованная «Империя наносит ответный удар» всё же оставила след в будущем Тамриэля.